那是塔夫脱记者斯图尔特·詹姆斯第一次也是最后一次在纹身工作室喝时代啤酒。杰米·瓦尔迪正准备纹一个新纹身英超联赛 英文，啤酒是他的麻醉剂。
瓦尔迪自传的代笔人斯图尔特·詹姆斯 ( James) 表示，瓦尔迪在喝酒时会更加放松，也更健谈。墨水可能是另一个催化剂。
48小时前，詹姆斯和瓦尔迪在曼彻斯特郊外的一家酒店接受关于瓦尔迪自传的采访。那是一场比赛的前夕，第二天莱斯特城在老特拉福德与曼联1-1战平，距离英超冠军仅一步之遥。
那场比赛瓦尔迪因停赛没有出场，但他还是坚持了赛前的习惯，在睡觉前给自己倒了一杯酒。
在楼下的初次会面后，瓦尔迪的一名私人保镖护送他和詹姆斯到酒店房间，以躲避热情的粉丝——人们高喊他的名字，举起手机拍照，并将脸贴在窗户上，希望能更接近这位球星。
那是2016年初夏，这一年是瓦尔迪打开新世界的一年，这个新世界与他之前的生活截然不同：在英非联赛踢球，开着一辆快要散架的萨博，在工厂里工作。
他在工厂休息时会一遍又一遍地把足球踢进垃圾桶。这样的视频现在会在网上疯传，但当时这名员工更担心他的车再次被撞。
有时瓦尔迪会对这一切的疯狂一笑置之，尤其是当他看到自己的生活被彻底颠覆的时候，但大多数时候他都感觉自己就像生活在鱼缸里一样。
“现在，我哪儿也去不了。”这是瓦尔迪对詹姆斯说的第一句话。
很少有人想到瓦尔迪会继续如此闪耀。许多人认为莱斯特城会在这次奇迹之后迅速恢复正常状态，而瓦尔迪将成为昙花一现，并在很长一段时间内后悔自己当年夏天拒绝加盟阿森纳的决定。
瓦尔迪在英超效力期间，外界对他的质疑从未消失。这和瓦尔迪近十年大部分时间都在半职业联赛踢球有关。迈克尔·欧文表示，瓦尔迪并不是一名“天生的终结者”，他的进球很大程度上依赖于运气。
在莱斯特夺冠后的第二个赛季，瓦尔迪遭遇了进球荒。当时欧文就说：“他是那种中锋，或者说是那种完成最后一击的球员，这是典型的‘低头碰运气’。”
“瓦尔迪太依赖力量了，他不是那种追求完美、想把球踢得更细腻的球员。他射门时几乎不抬头，每次进球都靠全力的速度和力量。要成为这样的前锋，你需要很多运气——有时候你有运气，有时候你没有。”
如果真是这样，那么瓦尔迪在过去五个赛季确实得到了幸运女神的庇佑。或者，自从欧文发表这些言论以来，瓦尔迪取得了令人难以置信的进步。
更有可能的是，瓦尔迪在这段时间里已经完善了自己的比赛技术，但事实证明，他也是一名比很多人意识到的更好的前锋。
不管哪种可能，用“埋头碰运气”来形容瓦尔迪都不合适，看看他的进球，几乎什么都有——左脚、右脚、头球、凌空抽射。
瓦尔迪在比赛之前也会对对方门将做功课，瓦尔迪曾提到，他注意到德赫亚在面对一对一的时候，有一个非常固定的进攻和扑救姿势：半转身扭动身体去面对对手。
他也利用这种理解在比赛中战胜了守门员。在一些进球中，我们可以找到“高质量”的感觉。比如去年12月对阵埃德森的那记吊射。
不论进球的“质量”如何，瓦尔迪的进球数都非常可观。在莱斯特城夺冠后的几个赛季——这里的关键词是“之后”——瓦尔迪平均每场联赛不到2场就进一球，出场148次，进球74个。
具体来说，在此期间，瓦尔迪先后为四位教练效力，一次排名第5，两次排名第9，一次排名第12。而瓦尔迪也一直保持着这样的进球率。
再往前追溯，自 2014 年 8 月 27 岁的瓦尔迪首次亮相英超联赛以来，只有阿奎罗和凯恩的进球数比他更多。考虑到瓦尔迪的第一个和第二个英超联赛进球之间间隔了 21 场比赛，这样的成绩还不错。
瓦尔迪小时候被自己深爱的谢菲尔德星期三队抛弃，这种被低估的命运一直延续到今天。
也许这就是为什么他似乎从未受到任何人对他的看法的影响，无论是赞扬还是批评。
事实上，如果你当着他的面夸赞瓦尔迪，或者将他与一些传奇前锋相提并论，他会心里很不舒服。
7 月，瓦尔迪成为第 29 位加入英超百球俱乐部的球员。他比德罗巴、鲁尼和卢卡库用更少的比赛时间达成这一里程碑。7 月底，瓦尔迪以 23 粒进球结束了本赛季，以 33 岁的高龄成为英超历史上最年长的金靴奖得主。
但对于瓦尔迪来说，进球从来都是为了团队，而不是个人——赛季中有些时候他甚至不知道自己进了多少球。
瓦尔迪最喜欢莱斯特城的哪个进球？他选择了 2015-16 赛季客场对阵西布罗姆维奇的进球。那粒进球帮助莱斯特城获胜并保持积分榜榜首。瓦尔迪并没有选择几周后对阵曼联的破纪录进球——那粒进球使他成为英超联赛中连续 11 场比赛进球的第一位球员。
这并不是说瓦尔迪是完美的。他不是天使，也永远不会是天使。几年前，当被问及他如何看待自己时，瓦尔迪笑着回答：“可能是个傻瓜。”
瓦尔迪犯了一些错误。有些人会根据这些事件来评判他，而另一些人会根据他在球场上的表现来评判他。瓦尔迪在球场上拼尽全力，也喜欢让那些批评他的人难堪。
事实上，很多球迷都希望瓦尔迪成为自己球队的一员英超联赛 英文，瓦尔迪也给很多球员和教练留下了深刻印象。波切蒂诺喜欢瓦尔迪，西蒙尼也喜欢。他们看到的是每个真正参与比赛的人都会看到的：一个无私的前锋，速度快，侵略性强，本能地压制对手，纠缠，然后进球。
在足球界，很多人都敬佩瓦尔迪的履历和能力。
“被自己热爱的球队解雇对他来说绝对是个打击，”谢菲尔德联队主教练克里斯·怀尔德说。“但他站了起来，一点一点地努力工作，证明了那些低估他的人是多么的错误。从斯托克斯布里奇、哈利法克斯到弗利特伍德，从英非联赛到英冠联赛、英超联赛，再到英超联赛冠军、欧冠联赛 16 强，以及国家队的首发中锋。”
“现在，他仍然有动力和决心，作为职业足球运动员战斗到最后一口气——我认为这为所有年轻足球运动员树立了榜样。”
毫无疑问，无论是在球场上还是球场下，瓦尔迪都已经成熟了。在球场上，他不再像几年前那样盲目地追逐不受控制但毫无希望的球。在球场外，他在比赛间隙会在家里安装的低温理疗室里恢复体力，而不是像在莱斯特城的第一个赛季那样喝着三升瓶装的伏特加酒。有了五个孩子后，他不再感到无聊了。
在足球之外，瓦尔迪是一个非常冷静的人，因此当斯图尔特·詹姆斯在 2016 年观看瓦尔迪对阵利物浦的著名远射进球时起鸡皮疙瘩时，他感到很震惊。
詹姆斯说，在那之前，他认为瓦尔迪的血液里流淌着冷血。就连他的妻子丽贝卡也形容他“冷酷无情”。
但足球让瓦尔迪重新找到了激情。他承认自己在更衣室里是个“吵闹、自大的混蛋”，是那种你先听到他的声音，然后才看到他的球员。从很多方面来看，瓦尔迪都是个大男孩——还有谁在 32 岁时穿着蜘蛛侠套装去训练？
瓦尔迪在镜头外表现的最好例子出现在 2017 年圣玛丽球场的隧道中。当时，瓦尔迪在更衣室外拥抱他的国家队队友和对方队员，镜头意外拍到他无情地嘲笑他的老队友、中场球员霍伊别尔。
瓦尔迪倚着墙壁，模仿英国著名情景喜剧中的一句台词：“哦！丹麦朋友们！”
范戴克笑了英超联赛 英文，不知道该往哪儿看。韦斯·摩根窃笑，看了裁判一眼，摇了摇头。至于瓦尔迪，他似乎对自己的笑话特别满意，舒梅切尔转过头看着他，人群爆发出笑声。
瓦尔迪对讲笑话的热爱几乎与他对进球的热爱一样强烈。
如今，他已经打入 103 粒英超进球，而且没有丝毫放缓的迹象。无法预测他的传奇何时结束。他能坚持到英超联赛进球达到 150 粒吗？也许吧。
但现在可以确定的是，瓦尔迪已经是莱斯特城的传奇球星、英超冠军、金靴奖得主、英超百球俱乐部成员、唯一一位在英超连续11场进球的球员。
不管你是喜欢他还是讨厌他，瓦尔迪都在英国足球的顶峰上留下了不可磨灭的印记。
下一位：40号，加里·斯皮德。
本文译自The，原文作者为James。
关注各大平台“不懂足球专栏”，我们将继续分享“英超60位巨星”系列文章。
标签： 英超联赛英文